「へえ〜」「へえ〜」「へえ〜」

　テレビ番組『トリビアの泉』が始まると、家族は自然と全員集合。「へえ〜談議」に花が咲く。中でも、生きていくにはまったく役に立たない無駄知識―トリビアにはならないけれども、調べれば「へえ〜」といえる疑問を追求する、「トリビアの種」コーナーは大のお気に入り。

　いつぞやの「種」は、「ご飯をいくらでも食べられるおかずは、○○！」。各都道府県で１００人づつ、計４７００人に聞き取り調査をし、トリビアにした。もちろんその結果を見て、我が家の品評員はみな、「へえ〜」とコタツをたたき続けた。

　結果はこうである。「ご飯をいくらでも食べられるおかずは、辛し明太子！」。ちなみに２位は納豆で、３位がキムチだった。

　「へえ〜。ベストスリーの中に朝鮮（韓国）料理がふたつも入っているなんて、日本も変わったものだ」

　私の脳裏には、「朝鮮人、ニンニク臭い！　キムチ臭い」といじめられた少年時代が蘇った。弱虫の私は抵抗もできず泣くばかり。朝鮮人の家に生まれてきたことを恨んだ私は、民族食ともいえるキムチを決して口にしなかった。すると今度は家族や親戚が、「朝鮮人なのにキムチを食べられないのは何事か」と叱るのである。本当の理由をいえない私は、貝のように心を閉ざした子どもになっていった。

　「アッパ、ベストスリーの中にふたつもあるといったけど、キムチともうひとつは何？」

　過去にタイムスリップした私を、娘たちが現在に呼び戻した。

　「辛し明太子。明太子は朝鮮料理なんや」

　私はテレビそっちのけで、そのルーツを話し始めた。

　スケトウダラはハングルで明太（ミョンテ）というが、この呼び名には由来がある。17世紀半ばの李朝時代、咸鏡道の官吏（今の道知事）が明川（ミョンチョン）郡にいったとき、食事に出された魚が美味しいのでおどろいた。何という魚かたずねると、太（テ）という漁師がはじめて獲った魚で名前は知らないという。そこで官吏は、「明川の太が獲った魚だから明太（ミョンテ）」と名付けたのである。その卵に唐辛子をまぶして塩漬けしたのが辛し明太子。戦前に釜山（プサン）で暮らしていた日本人が、その味が忘れられず日本で再現し商品化した。釜山では、明太は訛って「メンテ」となる。それで「メイタイ」となるはずの明太の日本語読みは、「メンタイ」となってしまったのである。

「へえ〜」「へえ〜」「へえ〜」

　家族は私の話に「満へえ〜」をくれた。どんな食べ物にも民族の知恵がつまっている。食文化に上下などない。こんな「いい時代」に、少年時代を過ごしたかったものだ。いつの日か、朝鮮半島で日本食ブームがやってくることを心から願っている。